- · 《国际精神病学杂志》刊[06/30]
- · 《国际精神病学杂志》征[06/30]
- · 《国际精神病学杂志》投[06/30]
- · 《国际精神病学杂志》收[06/30]
- · 《国际精神病学杂志》栏[06/30]
思想札记二题
作者:网站采编关键词:
摘要:开篇作品 与晚期有关 人会随着年龄变得更智慧还是更愚蠢?更有信念还是所有的信念都磨损一空?毫无疑问,一个真正的艺术家和思想者应该能够在其晚期阶段,获得作为时间与经验
开篇作品
与晚期有关
人会随着年龄变得更智慧还是更愚蠢?更有信念还是所有的信念都磨损一空?毫无疑问,一个真正的艺术家和思想者应该能够在其晚期阶段,获得作为时间与经验之结果的独特的感知特质和形式。就像萨伊德所说的,“我们在某些晚期作品里会遇到某种被公认的年龄概念和智慧,那些晚期作品反映了一种特殊的成熟性,反映了一种经常按照对日常现实的奇迹般的转换而表达出来的新的和解精神与安宁。”不仅是艺术家,回想过去时代乡下的老人也会令人信服的确存在着一种晚期风格:不是作品,而是一个人成为作品自身。或许这不是一般的和解精神,而是认知与理解的充分扩展;不是沉寂般的安宁,而是音乐中所涌流出的那片刻的安宁。
在最终的时刻你是一个彻悟者,还是一个深陷时代雾霾中的殉难者?我似乎看见了你最后时刻带着轻蔑的、嘲讽的微笑,如果不是一阵狂笑的话。因为一个哭泣的人是不会如此赴死的。
为什么不给自己一个晚期?给生命一个晚期,即使仅仅为着给写作一个“晚期风格”?为什么不怀着青春的期待一样,为岩石一样的晚期风格而愉快地期待着肉体生命的逐渐衰老?我保留好奇的意志。
此刻,每个人都会发生时代认知的错乱。整个社会观念系统中的精神分裂,化为历史的断裂,个人与社会的分裂,每个人内心的认知错乱。此刻,一年开始之际给予人们的梦幻期待消逝了。时间几乎不会重新开始了。初始时间,初心,夙愿,消逝在结束一切的冬天的雾霾里。
一个面部瘫痪的面孔。年迈的躯体及其内脏下垂,是一个人的意志无法控制的。他已经完全失去了对自己面部肌肉的控制,任其坍塌拥挤在一起,变得难以辨认。一个人在年富力强时,有效控制面部每一丝肌肉使用微妙表情的那种能力,彻底消失在面部的无意识坍塌之中了。一座废墟还有时间、历史和物化形态的智慧,而一个面瘫的面孔只有痴呆。这样的暮年是不能接受的。
歌德说:“一切完美的东西在种属上必然超越其种属,必然成为另一种东西,成为无以伦比的东西。”歌德是这样。但一切被败坏的东西,也必然将被败坏的东西归属于其种属。
在阴沉的日子里他想,那张面孔上的笑意消失到哪里去了?九十年代上半期在漫长的疾病之后也没有消失的微笑,仿佛天生的笑容不知不觉被什么耗尽了。不过十几年或几年之后,那些似乎长在脸上的笑容已不再属于他。时间带走的事物中有一种他知道是没有来由的恢复快乐的能力。
他不知道自己心中隐藏着如此深的悲哀。他沉默的时间里装满了无名的悲伤。窗外的雾霾也没有这么浓厚,也没有这么剧烈的毒素。这些悲哀让他窒息。依然是夜晚,依然是音乐,依然是一个人望着窗外。初到这个城市生活时,许多年前的夜晚他独自品尝着的是安静与快乐。听着音乐,坐在临窗的沙发上,把书合上,把灯关闭,听着安静中的音乐流过。他尽情地享受着几乎静止的时间。唯有旋律在时间中流淌。那时他几乎还是年轻的,那时他刚刚度过了一段艰难的岁月,那个夜晚他享受着身体康复的平静的愉悦感。秋夜的晚风,唱机里的音乐,一个人暂时独处的安谧。现在,他想重新获得那种欣悦感,却已经像岁月遥不可及。现在,还是一个人暂且独处,还有网上听一听呼斯楞,可心中的抑郁几乎让他感觉窒息。愉悦的气息消失到哪里去了?为什么他喜欢的歌声也不能带来气息的流动,也不能打破令人窒息的悲伤?
难道是你觉得自己衰老了吗?难道这不是你一生中的盛年?许多年前这样的时刻是不是你觉得生活还有着新的期待?孩子们在身边读书,得安和米米,依然在成长,还有经常来的轲轲和德加,你的身边充满他们成长的郁郁葱葱的感觉,就像窗外,那时窗外是一片没有边际的荷塘,你常常在起夜时睡眼迷蒙也要望一眼翻滚闪烁着的夏夜月夜,即使冬天里连月光也荒疏了,你也知道季节的香味还会飘来,许多鸟类也会及时地返回,在你的窗口鸣叫,那时,植物、鸟类和他们的时辰正在愉快地成为你心中的语言,是的,是语言而不是词汇。你的另一种生活也刚刚开始,尽管你周围的世界从未令人感到幸福,可是幸福感还时常洋溢在主观的感受里,就像一种生命意志那样,就像夜晚的音乐那样穿过你的身躯。
一首歌在重复。他打字的瞬间似乎暂且忘记了心中的悲伤。在这个夜晚,悲伤像一首歌那样开始重复着。他觉得自己遗忘了曾经有过的信心、曾经怀有的信念,他感觉自身在抑郁中渐渐失去一种快乐的意志。望着窗外路灯在雾霾中弥散着碎粒状的暗光,窒息感一阵阵袭来。他想打一个电话给人,就像求助或倾诉,但他立即觉得不应把虚无的年龄、虚无时刻的悲伤传递给他人。他不应该给人带去不愉快的感受。
文章来源:《国际精神病学杂志》 网址: http://www.gjjsbxzz.cn/qikandaodu/2020/0713/366.html